Zeca. Foi precisamente neste quarto que te descobri, agarrado a um leitor de cd’s e a um gravador de cassetes, enquanto ia ouvindo a gravação que fazia do teu último concerto. Lembro-me, ainda pequeno, de ouvir-te partir. Busquei-te em vários acordes de guitarra. Descobri-te em muitas melodias. Tu és muito do que é (e do que deveria ser) a (boa) música portuguesa, mesmo que se atrevam a dizer que «não sabias música», como se o «saber música» se cingisse ao saber ler o que se escreve na pauta. A música vai muito para além disso, e a tua música vai ainda mais além de tudo. Tu és maior que o pensamento. Portugal não soube engrandecer-te, e quase te abandonou, porque, no fundo, era demasiado pequeno para ti. Obrigado, Zeca, por teres aparecido por cá.

[audio:http://aminhaagenda.aroucaonline.com/wp-content/uploads/2012/02/Era-um-redondo-vocábulo.mp3|titles=Era um redondo vocábulo (Opus Ensemble)]

«Era um redondo vocábulo» (José Afonso) | Opus Ensemble

Os números deveriam ser notícia na exacta proporção de pontos de interrogação que deveriam trazer consigo. Segundo a agência «Lusa», o Estado pagou, em 2011, pensões de alimentos a cerca de 15 mil crianças e jovens, em vez dos pais que, alegadamente por dificuldades económicas, não cumpriram a sua obrigação, ordenada pelo tribunal. Estamos a falar de 14.740 pensões de alimentos pagas, no valor de 25.414.739,76 euros. E, segundo os últimos números, só em Janeiro deste ano já foram pagos cerca de 2 milhões de euros, tendo dado entrada 300 novos processos. As interrogações vêm em dois sentidos. Um, o de percebermos como é que é possível «deixar-se ao abandono» tantas crianças e jovens. Outra, e porque também as autarquias têm expediente, em relação às pessoas com carências, sobre se a motivação destes apoios é meramente social, cumprindo uma função que deve, de facto, ser do Estado, ou se há uma pontinha de motivação política, à espera de mais alguns votos em próximas eleições.

Se for olhado como um todo, e em boa verdade, o desfile de Carnaval em Arouca não prima pela excelência. É um facto que não somos uma terra com fortes tradições carnavalescas. Não temos caretos como em Podence, nem máscaras originais como em Lazarim, o que é pena. Mas também não temos escolas de samba, nem tradições «plantadas» ou «enxertadas», e ainda bem. Todavia, apesar de o todo não ser particularmente interessante, há pormenores que valeram a pena colocar na moldura. Aqui ficam oito, de muitos mais que poderiam estar cá. São «instantâneos». Instantes.

«Ó entrudo, ó entrudo / Ó entrudo chocalheiro / Que não deixas assentar / As mocinhas ao soleiro». As quadras, e a música respectiva, são tradicionais da Beira Baixa, e foram também popularizadas por José Afonso. A 23 de Fevereiro, passam 25 anos da morte de um dos mais importantes homens da música portuguesa. Mas, por agora, é tempo de Entrudo. Um ritual profano, de libertação, de fantasia, de quase proibido, ao que se seguem 40 dias de Quaresma, que culminam na Páscoa. Em Arouca, tem-se tentado «plantar» uma tradição, que, pelo menos à vila, nada diz. Queima-se o compadre e a comadre, numa espécie de ritual de expiação, depois de se ler os testamentos, em que «o não levar a mal» dá espaço a alguma crítica social. Imagens que ficam, no correr dos dias. Numa réstia de esperança que também começa a arder.

Provavelmente, são notícias como esta que fazem com que os senhores que planeiam a política nos gabinetes da República esqueçam que a realidade vai além da «fronteira de Alverca» e daquela pequena «ilha» a Norte, a que se chama Porto. Segundo se lê no «Jornal de Notícias», a dívida da Câmara Municipal de Lisboa é aproximadamente o triplo da soma das dívidas das câmaras do Porto e de Gaia. O «JN» fez as contas, e chegou ao valor de 1999 euros, que cada lisboeta, em teoria, deve. Porto e Gaia, em conjunto, teriam, «per capita», uma dívida de 746 euros. Adivinham-se condicionamentos fortíssimos às despesas das autarquias, o que, se olharmos para estes números, talvez se justifique. Contudo, a realidade autárquica do país vai além destes exemplos, e o que vai acontecer, escrevamos, é que o justo vai pagar pelo pecador. Esperamos para ver.

Às vezes é melhor não dizeres nada, e dizeres tudo, dizeres-te nesse não dizer nada. As palavras são, por vezes, inimigas do pensar, porque te põem letras onde tinhas a tua imagem das coisas. Não digas nada. Sê-te a ti mesmo em cada momento. O silêncio ensina-nos a esperar. Ensina-nos a paciência. Ensina, se o vives, que nele está todo o som que possas imaginar. O que seria da música sem o silêncio? Cala-te, e, nesse silêncio, diz tudo o que quiseres.

Às vezes, as palavras surgem-me na cabeça em torrentes, ávidas de serem pronunciadas, letra a letra, sílaba a sílaba, antes de serem alinhadas, umas após as outras, como se fossem música, a dizerem o que eu quero, mas, sobretudo, o que elas querem dizer. Outras vezes, elas fogem. Como que não querendo ser incomodadas. Leva-as o vento. Ou elas levam o vento. Ou. E desaparecem. Esvaziam-nos. Umas vezes, não temos mão nas palavras, quando elas querem, rapidamente, sair. Fixar-se. Dizerem coisas. Dizerem-nos. Outras, não as temos, pura e simplesmente. E não há nada para ser dito. «A folha em branco», ainda que virtual, é um medo. Tal como o é tentar-se preencher esse vazio com várias combinações de letras, mas nenhuma servir para dizer nada. Por excesso, ou por defeito, nunca tenho mão nas palavras. Respeito-as. Para fugir, sempre que possível, da banalidade das combinações e da musicalidade possíveis. E continuar, todos os dias, a lutar contra a «folha em branco». Mesmo que seja para não dizer nada.

«À mulher de César não basta ser séria. Tem de parecê-lo». É uma frase que quase toda a gente conhece, e usa com frequência. Pois bem, para se ser o «homem da casa» também não basta parecê-lo. É preciso sê-lo, de vez em quando. Assim, hoje, depois de um dia de trabalho, ultimando a pós-produção do disco do Orfeão de Arouca, foi preciso terminar a tarefa iniciada ontem: arrumar um tractor de lenha, porque o calor, o aroma e o som da lareira não se fazem sozinhos. É daquelas coisas em que a ciência está no fazer-se, e que tem mesmo de ser feito. Para nosso conforto, e honra da nossa genética. Venha o frio. Estamos prevenidos.

Afinal há mais quem seja contra o decreto que nos obriga a mudar de língua. Quando Vasco Graça Moura decidiu não aplicar o (des)acordo no CCB, soube-se que há mais quem defenda que este tipo de mudanças tem de ser feito «de baixo para cima», ou seja, depois de uma necessidade detectada na sociedade, e não imposta por decreto. Há várias iniciativas que visam tentar parar esta «onda assassina». As notícias dizem-nos que, hoje, um cidadão vai ao Parlamento defender uma petição que propõe um referendo. Continua em curso a Iniciativa Legislativa de Cidadãos que, desde 2010, luta por um projecto de decreto-lei parlamentar que suspenda o (des)acordo. Continua a circular uma petição que, dizem as notícias, já reuniu mais de 100.000 assinaturas. Há, ainda, uma queixa que deu entrada na Provedoria de Justiça, que alega que este (des)acordo é inconstitucional, sendo necessária uma revisão constitucional para alterar a ortografia. Uma língua não se muda por decreto, lê-se, e muito bem. Apesar de os labirintos jurídicos fazerem com que esta iniciativa subserviente não tenha oposição possível senão a da resignação de um povo ávido de tudo o que é simples, simplório, provinciano.